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MORTU^ SACRUM 



Ce livre a été conçu et composé à la lueur de 
ton esprit familier. Quand la petite lampe du 
soir éclairait nos entretiens et nos lectures^ tu 
m'étais Vexemplaire cher au cœur de Varisto- 
cratie que mon esprit rêvait. La noblesse d'âme 
qui émanait de tes yeux et de ton front me figun 
rait, mieux que les plus hautes songeries^ le 
modèle de Vidéal humain. Pourquoi n' es-tu pas 
demeurée avec moi jusqu'à rentier achèvement 
de mon œuvre f Tu y aurais insinué, ô prin- 
cesse des nuances, cette perfection de grâce dont 
tu comblais ma vie. Tu aurais communiqué à 
mon style la plénitude de douceur par laquelle 
tu tempérais Vâpreté de mon vouloir. Tu m'au- 
rais révélé le don des larmes, et comment on 



— IX — 

rêve et notre force. Il faut presque toujours 
s^épuiser soi-même pour créer quelque chose 
d'autre que soi. Puisque ce fut là ton loty je 
souhaiterais qu'il devînt aussi le mien. Je vou- 
drais que la mort me vînt, comme à toi, parmi 
les fièvres sublimes de la création, et que mon 
agonie fût, elle aussi, la rançon d^une oeuvre 
en qui se perpétuerait la chère, la douloureuse 
humanité. 

H. B. 



Pam, 25 décembre 489i. 



L'ARISTOCRATIE 



INTELLECTUELLE 



CHAPITRE I 

La jeunesse intellectuelle en France 

depuis 1870. 

Ce sont les jeunes gens qui, avec les femmes, 
fournissent aux romanciers leur clientèle la plus 
assidue et la plus croyante. Ils apportent à la 
lecture d'un roman le môme intérêt passionné, la 
même sérieuse curiosité qu'à une expérience de 
leur propre vie. C'est qu'en effet ils ignorent 
tout de l'existence : elle est pour eux une incon- 
nue mystérieuse et voilée dont ils vont demandant 
l'explication anticipée aux œuvres des hommes 
qui l'ont vécue pour leur propre compte. Dans 
un roman, c'est-à-dire dans une représentation, 
quelle qu'elle soit, de la vie, les jeunes gens 
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tant de jeunes gens instruits lui portent une 
affection si tendre, c'est qu'ils le reconnaissent 
comme un des leurs, comme un de ceux qui 
entre dix-huit et vingt-cinq ans, appareillent avec 
un appétit sublime vers tous les rivages de TOcéan 
intellectuel. En 1872, c'est-à-dire dans sa ving- 
tième année, M. Bourget était élève-auditeur à 
rÉcole des Hautes-Etudes, et là, sous la direction 
de M. Tournier, en compagnie de MM. Châtelain 
et Riemann, notre futur romancier cherchait et 
trouvait des variantes aux textes grecs de Démos- 
thène et d'Euripide '. L'auteur du Disciple aurait 
donc pu devenir, s'il l'eût voulu, un helléniste 
célèbre. N'est-ce pas aussi dans ces années d'ini- 
tiation qu'il approfondissait Spinoza, Kant et 
Spencer, et qu'il lisait ou imitait Shelley et Ten- 
nyson? N'est-ce pas en plein quartier des Ecoles 
que s'écoulait sa vie d'étudiant? Plus tard, quel- 
ques voyages en Angleterre et en Italie complé- 
tèrent l'éducation reçue par les livres , et c'est 
vers cette époque que M. Bourget commença 
d'écrire pour son propre compte. Mais aupara- 
vant, il avait traversé ces années heureuses qui 
séparent le collège de la vie active, et que rem- 
plissent les longues lectures des maîtres, les 
causeries ardentes entre jeunes gens, la fréquen- 

i. Voir le X« fascicule des Hautes-Études, pp. 8, 18, 20, 29, 
48,65. 

1. 
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derrière les actes tragiques de 1870-1871, la série 
des causes fatales qui, dans Tidée et dans le réel, 
avaient déterminé ces actes et continuaient 
encore d'agir, en la dissolvant, sur Tâme de la 
France. 

La première de ces causes, la plus palpable et 
la plus prochaine , était Tinfluence désastreuse 
exercée depuis vingt ans par le succès du Second 
Empire. A dater du jour où tout un peuple s'était 
abandonné à l'homme qui avait substitué à la 
beauté et à l'autorité des lois et du serment la 
force brutale du fait accompli, c'avait été pour le 
pays une orgie de prospérité matérielle, une 
apothéose de l'or et du plaisir, une consécration 
immorale du succès quand même, à laquelle peu 
d'âmes étaient préparées pour résister. S'enrichir 
le plus vite possible pour jouir ensuite le plus 
possible, c'était là en somme l'axiome sur lequel 
avait vécu la Société du Second Empire, axiome 
essentiellement immoral, s'il est vrai que ni la 
soif de l'or ni le goût du plaisir ne puissent assou- 
vir une âme, et que le seul principe de contente- 
ment et de paix soit dans la vie intérieure. Mais 
cette influence exercée par le Second Empire 
avait elle-même ses origines plus lointaines et 
plus abstraites dans un ensemble de théories 
philosophiques et littéraires qui peu à peu avaient 
pénétré et désorganisé la société française. 
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ces deux principes nouveaux ébranlèrent violem- 
ment les idées antérieures de Liberté, de Droit 
absolu, de Fraternité universelle, qui avait em- 
porté les hommes de 89 d'un si héroïque élan à 
la conquête du monde. Comme les piliers d'un 
temple entraînent en s'écroulant la toiture, le 
faîte, les images sacrées des dieux et Tautel divin 
lui-même, ainsi tombèrent, avec ces absolus qu'on 
appelait Liberté et Droit, les notions de la raison, 
les croyances du cœur, et tout l'antique édifice 
des idées morales. Il n'en subsista plus que des 
ruines officielles, sans efficace à retenir encore 
lésâmes. Le contre-coup de cette révolution se fit 
aussitôt sentir en littérature et en histoire, et par 
elles le rayon émané de la pensée pure se réfracta 
en diverses couleurs jusque dans les milieux les 
plus populaires. Ce furent d'abord les ouvrages 
de»M. Taine et de M. Renan. Le premier procla- 
mait que, la vertu et le vice ne sont que des pro- 
duits, que l'homme lui-même n'est qu'un produit 
de forces supérieures à lui, et qu'une Loi inflexi- 
ble, un axiome générateur détermine l'univers. 
Le second, hésitant entre les deux religions, celle 
du passé et celle de l'avenir, ne se décidait point 
et jouissait de son ambiguïté intellectuelle avec 
des raffinements de dilettante. L'énergie morale 
des jeunes gens, violemment ébranlée par le pre- 
mier, était comme énervée par le second. Des 
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les amena fatalement au dilettantisme moral. La 
poésie du néant * et du péché *, la conception 
d'une humanité médiocre ^ et caricaturale *, 
préconisées par les plus grands artistes d'alors, 
eurent pour effet de rendre entièrement pessimiste 
une génération qui n'y était déjà que trop pré- 
parée. Enfin la décadence morale du Second 
Empire, les sanglantes catastrophes qui en mar- 
quèrent la fin, déterminèrent dans tous les cœurs 
un sentiment d'infériorité nationale, de honte et 
de dégoût qui, en séparant l'individu de la col- 
lectivité, en désorganisant le corps social, affai- 
blit et isola encore les âmes. 

Il en résulta une génération de dilettantes et 
de pessimistes, une génération à qui l'action et 
la création parurent également inutiles, une géné- 
ration convaincue d'une seule chose, c'est que 
rien dans la vie ne mérite d'être vécu ou pris au 
sérieux, qu'il faut par conséquent se retirer en 
soi-même, et jouir amèrement du spectacle des 
choses comme d'une comédie souvent bien mal 
jouée. C'est ainsi que du pessimisme et du dilet- 
tantisme devait sortir naturellement cette théorie 
de l'égoïsme, ce culte du j^!/o^ comme fin et comme 



1. Leconte de Lisle. 

2. Baudelaire. 

3. Flaubert. 

4. Goncourt. 
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Barrés, si elles ne sont point sauvées par une 
délicatesse native et une élégance morale hérédi- 
taire, poussent droit au cynisme les cerveaux 
vulgaires. Greslou est lui aussi un dilettante et un 
amoureux de son Moi; il proclame, lui aussi, 
« que nous n'avons rien à nous que nous-mêmes, 
que le Moi seul est réel, que la nature nous ignore 
comme les hommes, qu'à elle comme à eux nous 
n'avons rien à demander sinon des prétextes à 
sentir ou à pensera Comme le héros d'Un Homme 
libre, il a créé pour son Moi une sorte de liturgie 
empruntée au catholicisme *. Il écrit cette phrase 
significative : « Puisque, dans cette fuite irrépa- 
rable des choses, ce point et ce moment de notre 
conscience demeure notre unique bien, il faut en 
exalter, en exaspérer l'intensité '». Il se croit 
une âme de proie, il s'en excuse et s'en glorifie, 
au nom des théories déterministes. Lui aussi, il 
mécanise son âme pour la tenir dans sa main, et 
la diriger contre la vie : et comme la vie n'est 
pour lui qu'un vaste champ d'expériences, il y 
séduit une jeune fille par un mépris volontaire 
de toutes les lois sociales; mais il a compté sans la 
force du sentiment dans une âme autrement déli- 
cate que la sienne et il s'y brise. 

1. Le Disciple, p. 1. 

2. Ibid., p. 170. 

3. Ibid., p. 258. 
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concentrés d'Espagne et d'Italie? Barrés n'a que 
faire des afféteries et des mièvres langueurs par 
où il s'est conquis tant de sots trop bien vêtus : 
c'est la passion dont toute son œuvre est saturée 
qui nous agite et nous exalte. Le citron doré aux 
rivages du soleil ne s'assaissonne pas des sucre- 
ries pour misses anglaises! 



* 



Un malaise passionné parcourt tous les ouvrages 
de Maurice Barrés, comme il agite son âme et 
enfièvre sa vie. C'est une perpétuelle révolte 
contre le poids d'habitudes sociales qui étouffent 
notre Moi, et c'est en même temps un perpétuel 
appel vers toutes les jouissances que ces habi- 
tudes procurent. Voilà par quelle ardente contra- 
diction l'œuvre et la figure de Barrés sont si puis- 
samment significatives. Un cerveau anarchique 
en querelle avec des nerfs trop raffinés, n'est-ce 
pas là l'image de notre société? N'y reconnaissez- 
vous pas du moins le système nerveux de bon 
nombre d'intellectuels? Barrés rejette les mœurs, 
les lois, les livres, et toutes ces cloisons mortes 
derrière lesquelles son âme ne respire pas à 
l'aise ; mais il aime aussi ces parures , ces 
tableaux et toutes ces beautés dont on peut jouir 
dans le cirque des civilisations. C'est un anar- 
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à la plupart des esprits distingués de notre temps? 
M. Barrés n'en a point ignoré Tintérêt, il n'a eu 
garde d'en négliger les effets, et il lui doit le 
meilleur de son art. Voyons par quelles curieuses 
étapes il s'est acheminé vers cette singulière 
théorie de l'anarchie sentimentale qui est la 
sienne. N'oublions pas dans notre analyse que 
nous avons affaire à un logicien et à un pas- 
sionné, à un être double qui ne peut se satisfaire 
ni dans une dialectique sèche ni dans des sensa- 
tions isolées, mais dont tout le système n'est 
qu'une manière de méthode voluptueuse pour 
réaliser l'harmonie entre soi et la vie. 






« Le premier point, c'est d'exister. j> Pour bien 
concevoir lés rapports de l'âme individuelle avec 
la collectivité, il faut d'abord, comme le vieil 
Akim de Tolstoï, « avoir une âme ». Existe-t-il, 
a-t-il vraiment une âme, celui qui, au sortir du 
collège, encombré de la sagesse et des préjugés 
des autres, pénètre dans la vie avec l'ignorance 
de sa vraie nature? Le spectacle social détruit 
ses idées toutes faites sur la vie, et cette sensi- 
bilité que la férule, le rudiment ou les plaisan- 
teries des camarades avaient jusqu'alors com- 
primée, la voici qui s'éveille douloureusement. 
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Marx et même, par contraste, vers cet anarchiste 
absolu qui fut' Louis II de Bavière. Mais les 
rigoureuses quoiqu'un peu hâtives médailles que 
Barrés a frappées de leurs figures et de leurs sys- 
tèmes ne nous arrêteront pas longtemps. Un 
jeune socialiste, écrivain très pénétrant et bien 
armé pour cette critique, M. Georges Diamandy *, 
a fort bien dit que juger Fourier d'après une pré- 
face de M. Gide, Lassalle d'après une, photogra- 
phie et Karl Marx d'après la cuisine des brasseries 
allemandes était un procédé de critique très ingé- 
nieux, mais par trop incomplet. Mais que nous 
importe? Outre que Barrés nous répondrait qu'il 
a voulu écrire « non un manuel, mais un livret 
sentimental », n'a-t-il pas admirablement vu que 
tous ces réformateurs nous proposent des sys- 
tèmes, c'est-à-dire des contraintes nouvelles. Or 
« pas plus dans la formule qu'un homme s'éla- 
bore pour soi-même (Louis II de Bavière) que 
dans un système imposé par la majorité (les 
socialistes) nous ne trouverions le bien-être... 
Sitôt réalisées, toutes ces formules deviennent 
des maisons froides, où l'hypocrisie succède au 
premier enthousiasme. » Le socialisme mène au 
servage; l'anarchie pure à la folie (Nietszche, 
Louis II). Quoi donc? « Un état d'esprit, non des 

1. Vère nouvelle, novembre 1893, p. 421-439. 
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Les doctrines de Maurice Barrés ont été 
accueillies avec enthousiasme par une grande 
partie de sa génération. Parmi ceux mêmes qui 
les ont raillées ou combattues, combien les met- 
taient en pratique et auraient dû s*écrier avec 
André Maltère : « Homme et homme libre, 
puissé-je accomplir ma destinée, respecter et 
favoriser mon impulsion intérieure, sans prendre 
conseil de rien du dehors! Nulle dépendance, 
une vie aisée, Tentière harmonie avec les élé- 
ments, avec les autres hommes et avec mon pre- 
mier rêve, voilà quel besoin m'agite, et le satis- 
faire, c'est toute ma conviction! » Avec plus ou 
moins de sincérité ou d'élégance, que de jeunes 
gens ont formulé ce credo dans les silences déci- 
sifs de leur vie intérieure! Ils y rencontraient 
une conciliation entre l'individualisme et la soli- 
darité assez ingénieuse pour flatter leurs âmes 
compliquées, assez souple pour les accommoder 
à tous les compromis antérieurs et extérieurs. Ils 
y satisfaisaient leurs goûts comme leurs dégoûts, 
et nulle part ils ne s'y heurtaient à ces barrières 
gênantes que nous appelons Lois ou Devoirs. 

Mais pour ingénieuse et souple qu'elle fût. 
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pensé juste. Avec le présent livre, le problème 
s'amplifie : ce n'est plus l'individu seulement qui 
me préoccupe, mais la société tout entière. Le 
principe de l'elTort, qui suffisait à l'individu, ne 
suffit plus à la société : il faut encore à celle-ci 
un principe d'organisation que je crois avoir 
trouvé dans l'aristocratie intellectuelle. Puisse 
mon livre en être une démonstration assez écla- 
tante! Puissent les jeunes hommes de mon âge 
se conforter comme moi avec certitude , aux 
heures de découragement et de trouble, sur ces 
deux principes de diamant : l'effort pour le déve- 
loppement du Moi, et l'aristocratie pour le déve- 
loppement de la Société ! 



CHAPITRE II 



Le nouvel idéalisme. 

Les grands mouvements de Tart ont avec ceux 
de la politique cette conformité qu'ils ne sont 
presque jamais bien aperçus de ceux qui y par- 
ticipent et qu'il leur faut, pour être entièrement 
définis, la perspective de la postérité. C'est sans 
doute que les uns et les autres sont dérivés d'agi- 
tations sociales supérieures aux individualités 
par lesquelles ils se manifestent. C'est aussi qu'ils 
sont soumis, dans leur déroulement quotidien, 
à une logique trop confuse pour être appréciée 
sur l'instant même. C'est enfin que les acteurs 
de ces révolutions, placés chacun à un point de 
la lutte d'où ils se croient au centre, n'ont ni 
l'impartialité ni les vues d'ensemble qu'il fau- 
drait pour embrasser l'œuvre de leur génération. 
A se restreindre aux époques de l'art français» 



CHAPITRE III 

La Science, la Démocratie 
et le Giiristianisnie. 

Les écrivains qui formèrent ce que l'histoire 
des lettres appellera sans doute la génération du 
Second Empire, les Flaubert, les Taine, les Le- 
conte de Liste, ces puissants et mornes ouvriers 
ne furent point doux au monde moderne. Pour 
l'avoir trouvé trop dissemblable de leurs rêves de 
beauté, de science et de justice, ils en affirmèrent 
la laideur, l'insignifiance, l'immoralité, ils en pré- 
dirent la banqueroute. Leur âme se fit ironique, 
dédaigneuse ou amère à l'approche de cette réa- 
lité qui blessait l'eurythmie de leurs conceptions 
idéales. Loin de moi la pensée de rabaisser ou de 
condamner ces grands hommes! Ils arrivèrent à 
un moment de notre histoire où l'action était en 
effet méprisable, où l'avenir était trouble, où la 



CHAPITRE IV 

L'Aristocratie intellectuelle et TÉgclise. 

Une société qui a en elle de tels principes 
d'évolution n'est point destinée à périr. 

Qui dirigera sa venue encore incertaine, son 
évolution encore confuse? Les principes analysés 
plus haut, quelle autorité précise les appliquera 
à l'état social actuel? En un mot, qui organisera 
la démocratie contemporaine? 

La démocratie est la matière même de la société 
moderne. L'esprit scientifique fécondé par le sen- 
timent religieux en est le principe de vie. Mais 
toute vie supérieure suppose une haute organisa- 
tion. Si notre démocratie veut vivre, il faut 
qu'elle s'organise, c'est-à-dire qu'elle se donne 
ou qu'elle reçoive une direction. Où trouvera- 
t-elle cette direction, sinon dans le gouvernement 
des meilleurs, c'est-à-dire dans une aristocratie, 

7. 
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Notre génération aura pourtant vu s'accomplir 
entre l'Eglise et le Siècle un essai de rapproche- 
ment qui mérite la considération. Non plus de 
la voix sans écho d'un prêtre, mais de la bouche 
infaillible du Pape, sont tombées les paroles de 
paix. Le Vatican a rompu avec une politique 
séculaire. Il s'est détourné des rois pour se 
tourner vers les républiques; il a délaissé les 
princes de la terre pour saluer les opprimés 
des deux mondes. Envolée au delà des vieux 
dogmes, la pensée de Léon XIII s'est venue 
poser, colombe annonciatrice de paix, sur les 
inquiétudes modernes. Les événements qui déter- 
minèrent cette révolution dans la conduite de la 
papauté n'ont pas été moins singuliers. Ce n'est 
pas de la catholique Europe, c'est de la protes- 
tante Amérique qu'est arrivé jusqu'au Saint-Père 
ce souffle de rénovation. Tandis qu'en notre 
continent le catholicisme dégénéré se flétrissait, 
il recouvrait vie et sève au delà des mers. En 
traversant l'air libre de l'Océan, il s'était défait 
des vieilles haines et des vieux despotismes ; en 
atteignant les rivages de l'indépendance, il re- 
trouva en lui l'écho des paroles du Christ. Quinze 
millions de nouveaux catholiques se sont ralliés 

8 
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l'Eglise? Un catholicisme qui fera bon marché 
de la révélation et des dogmes, qui admettra 
l'exégèse et la critique des textes, qui renoncera 
à la domination temporelle, ne sera-t-il pas plus 
réformé que le protestantisme lui-même? Avec 
quelque souplesse que Ton glisse sur cet obstacle, 
ridée de miracle est contraire aux principes de 
la science. Si Dieu a révélé les vérités essentielles 
à l'homme, à quoi sert la science? Elle n'est plus 
qu'un divertissement. La révélation supprime le 
mystère suprême du monde : elle ravale la méta- 
physique et la science à n'être plus que des jeux 
de l'esprit. 

Si l'Eglise veut vivre avec la science autrement 
que par un compromis sans noblesse, il lui faudra 
renoncer à sa légitimité dogmatique. Et par ail- 
leurs, si elle veut pénétrer intimement la démo- 
cratie, il lui faudra s'ouvrir à toutes les âmes 
qui souffrent et qui rêvent. Elle ne sera plus dès 
lors qu'une grandiose organisation de la morale 
évangélique. Son ministère sera d'entretenir dan& 
la race humaine les mouvements sacrés de la 
pitié, de la charité et de l'amour, pour lesquels 
sont morts ses précurseurs et ses fondateurs. 
Revenue ainsi à sa sublime origine, elle sera la 
grande missionnaire de la solidarité religieuse 
entre les hommes. 
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et toutes les femmes s'inclineront-ils un jour 
enfin devant les mêmes symboles de THomme- 
Dieu? Que l'Eglise exauce le vœu du siècle, qu'elle 
fasse la paix véritable, et le siècle ne reniera 
plus rÉglise ! 
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CHAPITRE V 

L'Aristocratie Intellectuelle et rUniversitê. 

Il y a dans notre pays une puissance maté- 
rielle organisée au service de la science et de 
la démocratie, une aristocratie de la pensée qui 
sort du peuple et qui rentre en lui pour Ten- 
noblir, non pour l'écraser, c'est l'Université. Par 
ses trois ordres d'enseignement, elle atteint tous 
les esprits, l'enfant et le vieillard, le prince et 
l'ouvrier. Elle ne distingue ni religions, ni classes, 
ni races. En haut, elle va vers le jeune homme 
et l'homme fait; elle prépare des savants, des 
artistes, des hommes d'action. Au milieu, elle 
prend l'enfant des classes moyennes, elle l'initie 
à la vie qu'il doit mener, aux études supérieures 
qui l'attendent. En bas, elle s'étend à tous les fils 
de la nation, elle pénètre jusqu'aux réserves 
immenses du peuple. En sorte que^ si l'Univer- 

9. 
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hommes de bien qui, après Guizot, entreprirent 
de transformer l'Université : les Duruy, les 
Du Mesnil, les Dumont, les Gréard, les Lavisse, 
les Liard, les Buisson, ont droit à la reconnais- 
sance la plus entière de la nation. Ce sont eux, 
et leurs collaborateurs éminents, les Bréal, les 
Pécaut, les Marion, qui, au prix de bien des 
luttes, ont introduit peu à peu la vie nouvelle 
dans la vieille machine. 

Le mot d'ordre de cette cause était simple. 
C'était celui de la Révolution : A /franchissement! 
Partout où les jésuites et Bonaparte avaient mis 
des entraves, les nouveaux venus établirent des 
libertés. Affranchissement du maître et de Télève, 
affranchissement de Tesprit et du corps, tel fut le 
programme de l'Université nouvelle; faire des 
hommes libres au lieu de sujets passifs, tel fut 
son idéal. Il ne s'agit pour cela que de substituer 
partout ridée vivante à la formule esclave. Relevez 
la condition de l'éducateur, intéressez l'élève en 
allégeant son fardeau, supprimez les examens, 
éclaircissez les programmes, excitez partout Tini- 
tiative, donnez enfin un sens humain à l'éduca- 
tion, faites cela dans les trois ordres d'enseigne- 
ment, et vous serez déjà bien près du but à 
atteindre. 

Dans l'enseignement primaire, il faut avant tout 
fortifier et soutenir la situation de Tinstituleur. « Il 



CHAPITRE VI 



L'Aristocratie intellectuelle 
et la Religrion de Tâme. 

L'aristocratie intellectuelle n'est pas contenue 
tout entière dans l'Université ni dans l'Eglise. Ces 
deux institutions ne lui sont que des organes par 
où elle se met en contact avec le reste de l'huma- 
nité. Par l'Eglise se propage et se maintient le 
sentiment religieux; par l'Université s'élabore et 
s'affermit la pensée philosophique. Mais au-dessus 
de l'Eglise et de l'Université s'élèvent les hommes 
de génie. A ces héros de l'esprit il a été donné de 
prononcer pour chaque époque les paroles essen- 
tielles. Ce sont eux qui constituent la suprême 
aristocratie. Entre tous les enfants de l'humanité, 
ils sont véritablement les meilleurs, et à leur 
empire nul n'échappe. Règne tout idéal, mais 
d'autant plus absolu! Quand l'un de ces héros 
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LA RELIGION DE L AME 
DANS l'œuvre de M. EDOUARD SCHURÉ 

L*idée qui soutient l'œuvre de M. Schuré est 
celle-ci : Tlncon scient est le fond de la vie, il 
nous enveloppe, il nous suggère de toutes parts, 
mais il ne prend sa vraie forme que dans le 
Génie. Toutes les sciences de ce siècle s'accor- 
dent à montrer que les unités simples dont nos 
pères se croyaient si certains ne sont que des 
composés très complexes, et que l'association des 
infiniment petits constitue les continents comme 
les âmes. Il a fallu les cadavres amoncelés de mil- 
liards de polypes pour édifier l'Océanie comme il 
faut les débris accumulés d'innombrables sensa- 
tions pour construire une pensée. Les sons les 
plus forts, les couleurs les plus pures ne sont 
que la synthèse des mouvements sans nombre 
qui se combinent pour émouvoir notre sensibi- 
lité. L'éther qui vibre, le soleil qui nous chauffe, 

12 
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dans la misérable et héroïque Bretagne, gravissez 
l'âpre et solitaire Dauphiné, bientôt les fantômes 
des saints et des héros vous entoureront d'un 
cercle enchanté. L'antiquité des paysages vous 
évoquera un monde plus sacré que le nôtre : 
vous serez ressaisi par la magie du Passé, et 
comme un homme dans l'isolement se souvient 
mieux des grandes heures de sa vie et en sort 
réconforté pour les combats futurs, quand vous 
aurez écouté la voix des légendes, homme d'ac- 
tion ou homme de rêve, vous reviendrez au 
monde moderne plus vaillant et plus maître de 
vous. Suivez donc M. Schuré dans ses pèleri- 
nages aux sanctuaires de l'âme celtique : quel 
meilleur enchanteur vous évoquerait sainte Odile, 
saint Bruno, saint Michel, saint Patrice? Quel 
barde plus enthousiaste pourrait rappeler devant 
vous, de la nuit mystique où ils dorment, la 
fée Viviane, et Merlin et Taliesinn, et la forêt 
de Brocéliande et les rivages surnaturels de la 
ville dTs? 

Il était à prévoir qu'ayant appliqué sa philoso- 
phie à l'art et au peuple, M. Edouard Schuré songe- 
rait à la confirmer par l'étude des religions. C'est 
en elle qu'apparaît le plus clairement l'alliance 
de l'instinct des races avec le génie des grands 
hommes. Rama, Khrishna, Moïse, Hermès, 
Pythagore, Jésus, ces colosses plus qu'à demi 
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Tâme supérieure de la démocratie : il ne lutte 
contre elle que pour mieux la manifester. Une 
heure sonne toujours où Tâme du héros se con- 
fond avec les instincts de la foulée : et cette heure- 
là marque une avance victorieuse de l'humanité 
sur le cadran des siècles ! 
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émanait, que jamais plus je ne Tai ressentie 
auprès d'un autre homme. Le masque de com- 
plaisance ou d'ironie que se composent même les 
plus ardents, comme il siérait mal à cette figure 
blessée par toutes les passions nobles de l'huma- 
nité! Ame vraiment héroïque, dont les souf- 
frances matérielles, les catastrophes morales, les 
défaites sociales n'ont fait qu'aviver la flamme, 
loin qu'elles l'aient pu corrompre ou éteindre ! A 
travers une des destinées les plus adverses que 
puisse rencontrer un homme de lettres, sur les 
rivages de l'Océanie comme dans les rues de 
Paris, M. Gabriel Sarrazin a maintenu l'idéal 
entier de sa jeunesse. Son œuvre est l'essence 
concentrée de sa vie. Les agitations qui la trou- 
blaient ont revêtu dans son art un si magnifique 
caractère de beauté qu'à travers le cristal du 
style elles n'ont plus maintenant de résonances 
que pour enchanter. Cette vie d'idéalité toute en 
élans et en frissons, qui si douloureusement 
enfiévra notre ami, contemplons-en l'image trans- 
figurée dans un miroir plus solide et plus clair, 
d'où elle rayonne et rayonnera sur tant d'âmes 
fraternelles ! 



¥ * 



Les deux premiers livres publiés par Gabriel 
Sarrazin, dans un intervalle de cinq années, en 
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subsistent. Le fatras de Tabbé d'Aubignac a moins 
duré que les impressions de M™® de Sévigné, 
et Ton a déjà oublié le verbiage théorique de 
Laharpe, qu'on lit encore et qu'on lira toujours 
certaines pages émues de Vauvenargues ou de 
Théophile Gautier. Le vrai critique est hn excita- 
teur d'enthousiasme avant d'être un constructeur 
de système. En protestant ainsi contre la critique 
soi-disant « scientifique » des nouveaux venus, 
M. Gabriel Sarrazin avait choisi la bonne part. Il 
avait atteint jusque dans leur intimité les magni- 
fiques esprits qui rayonnaient sur sa jeunesse, il 
avait exalté en lui les plus belles énergies de son 
moi, et par ce double effort il s'était trouvé tra- 
duire quelques-unes des plus nobles aspirations 
de l'âme moderne. 

Il se trouvait en effet que ces poètes anglais, 
les Shelley, les Tennyson, les Browning, les 
Whitman avaient chanté tous les profonds sen- 
timents de l'âge où nous vivons, et que dans le 
rythme de leurs poèmes on entendait battre le 
grand cœur agité de ce siècle. Etudier ces 
poèmes, c'était donc retrouver magnifiés en 
beauté tous ces sentiments, toutes ces aspira- 
tions. Quelle autre poésie d'aucun temps pour- 
rait être comparée à celle-ci pour la sublimité de 
son idéalisme, pour le merveilleux accord de la 
vie mystique et de la vie morale, pour la largeur 
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fine el le plus riche qui fut depuis Tart grec. Ado- 
rables figures des femmes de Shelley et de Ten- 
nyson, Béatrice Cenci, Emilia Viviani, Maud, 
Elaine, vous dont la beauté surnaturelle n'est 
que l'éclat d'une moralité intérieure et parfaite, 
n'êtes-vous pas l'image même de cette Poésie et 
de cette Ame? Et vous, grands horizons d'éther 
et de mer sombres dans l'irréel, paysages de 
clair-obscur et d'outre-ciel où l'âme vit de la vie 
des choses et les choses de la vie de l'âme, ô 
patrie des Coleridge et des Tennyson, quel décor 
vous êtes à nos angoisses et à nos rêves! Et 
comme l'on comprend que, dégoûté du réalisme 
où l'art de sa patrie l'emprisonnait, l'esprit d'un 
Gabriel Sarrazin se soit envolé vers cette Psyché 
et ses chanteurs ! 



* ■ 



A mesure que M. Gabriel Sarrazin achevait de 
retrouver sa vraie âme dans les miroirs agrandis 
que la poésie anglaise lui en offrait, le désir de 
traduire cette âme au dehors grandissait en lui. 
L'esprit créateur qui avait fécondé sa critique 
s'élançait plus avant, cherchait une forme d'art 
où il se pût révéler tout entier. Il crut d'abord 
l'avoir trouvée dans la composition d'un journal 
intime, sorte d'écrin fait avec les pierres pré- 
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manité seule a survécu. C'est elle qui soutenait 
le poète agonisant sur les rivages de TOcéanie, 
parmi les roches brûlées de la Mer Rouge. Il a 
touché la mort de si près, dans ces solitudes 
antiques, que le sentiment de TEternité a fait 
entrer en lui sa pointe inoubliable. Au-dessus 
des religions, des politiques et des credos de la 
terre, il a atteint les sommets où luit Téternelle 
lumière de Tesprit pur. 

Tous ceux qui ne veulent retenir des florai- 
sons et des défloraisons de la vie que les émo- 
tions les plus rares et les exaltations les plus 
solennelles pour s'en composer un bouquet de 
force et de mélancolie, tous ceux-là en respire- 
ront le parfum sacré dans le florilège moral de la 
Montée. Ils referont avec le poète cette ascension 
de « réphémère à l'éternel » qui est le mouve- 
ment même du livre. Depuis Maurice de Guérin, 
aucune voix en France n'a su mêler avec autant 
de charme le panthéisme de la nature au pan- 
théisme de l'esprit. Combien les analyses d'Amiel, 
€es poussières d'idées soulevées au vent de l'In- 
connu, sont desséchantes auprès des fraîches 
rosées où s'est déposée la poésie de Gabriel Sar- 
razin! Un sentiment rafraîchissant de la nature 
répand dans tout ce livre cette « senteur du 
genièvre et des roses des Alpes » dont le poète a 
si bien parlé. Un style sobre et pur, comparable 
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immense s'écroule : il ne fait rien pour la défendre, 
il est renié, bafoué, menacé de mort par ses accla- 
mateurs d'hier. Lady Irondale meurt emportée 
par la crise du cœur qu'a provoquée cette catas- 
trophe. Blessé de douleur et fou d'orgueil, le 
Centaure accepte les propositions du Tzar, se 
met à la tête des troupes russes, écrase ses 
anciens compatriotes dans une campagne triom- 
phale, et devient vice-roi des Indes. Parvenu au 
comble des grandeurs humaines, il gouverne en 
autocrate bon et sage ; mais le dégoût du pouvoir 
l'envahit chaque jour plus profondément, le vide 
incurable s'élargit dans son âme que trouble 
seule encore la nostalgie de l'ancien amour, jus- 
qu'au jour sacré où il rencontre EUorah, l'héri- 
tière des bardes-rois, l'incarnation de l'àme hin- 
doue, qui, dans le crépuscule de la mort, lui 
révèle le mot suprême de la vie : « Bénis soient 
ceux-là qui consolent! » Quittant alors le pou- 
voir, défaisant toutes chaînes royales, le Cen- 
taure se recueille pour entrer vivant dans l'Eter- 
nité, il s'élargit et s'élève jusqu'à embrasser 
tous les êtres et toutes les âmes dans le pan- 
théisme le plus grandiose qu'un esprit ait jamais 
rêvé. Ne reconnaissez-vous pas dans ce. Centaure 
la figure même de l'Humanité qui s'évadant de 
la sauvagerie par le dégoût et l'effort, ne se satis- 
fait ni dans l'orgueil ni dans la passion ni dans 
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sa durée. La phrase est débarrassée des fougues 
parfois barbares qui troublaient encore les pages 
du critique ; elle a perdu aussi ces complications 
un peu affectées, ces mièvreries, imitées de poètes 
anglais, qui déparaient parfois les bons endroits 
de la Montée; elle a pris la transparence et la 
sonorité du plus pur cristal, d'un cristal que colo- 
reraient toujours à nouveau les changements de 
lumière de la Vie. 

On voit bien maintenant quelle signification 
rèvet l'œuvre entière de M. Gabriel Sarrazin. Elle 
est une apologie passionnée du culte de la Psyché 
intérieure, fille delà Pysché éternelle. Plus inten- 
sément peut-être qu'aucun autre écrivain de ce 
temps, M. Gabriel Sarrazin a suscité en nous, par 
delà les misérables complications de notre vie 
sociale, la nostalgie de la vie de l'âme et l'aspi- 
ration vers la vie absolue, qui serait toute pitié, 
toute beauté et toute pureté. A ce titre, il a donné 
un bel exemple à notre aristocratie intellectuelle. 
Quelles autres paroles pourraient mieux symbo- 
liser le sens de toute son œuvre et de toute sa 
vie, que cette dernière apostrophe adressée par le 
Poète à son âme : 

« Tu es immortelle, ô mon âme, — volcan inté- 
rieur, principe d'amour, de pensée et de passion, 
lumière brûlante et fiévreuse que je porte en moi, 
laisse-moi t'appeler une dernière fois mon âme, — 

14. 
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Une société peut paraître grande par la puis- 
sance de ses armées, la richesse de ses marchands, 
l'habileté de ses politiques ou Fingéniosité de ses 
artistes : si elle ne garde pas au plus intime de 
soi la Religion de Tâme, elle est vouée au néant, 
elle est déjà morte. Ses palais vêtus d'or, ses 
agoras célébrées par les foules, ses musées déco- 
rés d'images, ses bourses sonores de toute l'avi- 
dité humaine ne valent pas pour la sauver les 
sanctuaires invisibles où resplendit son idéal. 
L'aristocratie intellectuelle faillirait à la plus 
essentielle de ses missions si elle n'entretenait 
pas dans tous ces sanctuaires le feu mystérieux 
qui atteste la présence de Dieu. Jamais les cen- 
dres amoncelées de la vie ne doivent étouffer la 
parcelle de divinité qui brille en chacun de 
nous. Chaque âme humaine est comme la ves- 
tale antique : qu'elle reste vierge pour sauver la 
flamme perpétuelle! Sinon, elle s'enterre toute 
vive en son tombeau de chair, et, dévorée des 
faims et des soifs de la passion, elle expire dans 
la nuit du corps où elle s'est soi-même con- 
damnée ! 



CHAPITRE Vil 



L'Aristocratie intellectuelle et Fart. 



Les images que les hommes se donnent de la 
beauté, comme les idées qu'ils se font du bien, 
ne sont guère plus éternelles que ces hommes 
eux-mêmes ou que les civilisations créées par 
eux. Il n'y a pas plus d'esthétique absolue qu'il 
n'y a de morale absolue. Chaque nuance nouvelle 
de l'art est le résultat imprévu de plusieurs 
siècles d'histoire. Il faut les grands mouvements 
de la mer pour arrondir la courbe unique d'une 
grève, et ses agitations infinies sont nécessaires 
à ouvrager la nacre d'une coquille. Ainsi les révo- 
lutions de l'humanité finissent par enrichir sa 
conscience d'un sentiment neuf ou d'une émotion 
inconnue. Si une psychologie assez déliée pou- 
vait pénétrer l'âme d'un grand artiste, elle y 
retrouverait le dessin de toute l'histoire humaine, 
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lissent ces chefs-d'œuvre qui sont Irs visa^^os 
transfigurés des races mortes! Le ^riuu\ artiste 
remplit donc dans Thumanité une tripl<^ mission : 
il perpétue la beauté de ce qui n'ost |)lus, il 
exprime la beauté de ce qui est, il évo(|u<'! lu 
beauté de ce qui n'est pas encore. Il cré(^ des 
symboles où les hommes de tous les temps peu- 
vent reconnaître les attitudes de leur idéal. Il 
témoigne pour les morts, il enthousiasmcî les 
vivants, il suscite l'avenir. Dans son cerveau pri- 
vilégié les aspirations conciliées de l'univers 
s'achèvent. Quand ce cerveau est très grand, son 
œuvre enchante les naïfs comme les compliqués, 
les simples comme les savants : elle console et 
conforte des peuples entiers. Et comme celte 
œuvre est l'œuvre de l'Esprit, un rouleau de 
papier, un masque de théâtre, un tuyau de métal 
ou un bloc de marbre suffisent à l'artiste pour 
gagner l'empire des âmes, et pour le garder. 

Dans l'aristocratie intellectuelle il n'y a pas de 
place plus haute que celle du grand artiste. Sans 
contraintes extérieures, par la seule persuasion 
de son génie, c'est un roi libre et qui délivre. 
Tandis qu'il agite en nos âmes les souvenirs et 
les rêves, arrachés aux limitations misérables du 
destin, nous atteignons un monde plus pur, qui 
nous est une révélation de l'avenir et comme une 
anticipation de cette Terre Promise où nous 
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rinconscient leurs plus belles conquêtes sur 
rinconnu. Dans les éclairs du génie, Thypothèse 
rejoint l'inspiration, et toutes deux ne font qu'un. 
Si un jour la spontanéité créatrice devait être 
abolie par l'analyse réfléchie, la Science, tout 
aussi bien que TArt, serait condamnée à une 
mort définitive. Laissons donc à Renan cette 
métaphysique mesquine de la vie cérébrale. La 
nature se moquera toujours, comme la mer, des 
limites qu'on prétend lui assigner : fions-nous-en 
à son énergie intarissable! Toujours elle créera 
de royales cervelles, en qui se disposeront tous 
les tableaux de la matière, toutes les algèbres de 
l'esprit, et d'où elle fera jaillir les symboles inat- 
tendus de son Idéal. 



La Science ne détruira donc pas l'Art, et le 
génie ne sera pas dissous par la critique. Mais 
peut-être la démocratie est-elle fatale à la nais- 
sance de la Beauté, peut-être l'esprit démocra- 
tique doit-il abolir à bref délai la possibilité même 
du génie? Voilà encore une hypothèse chère à 
Renan et l'une des preuves sur lesquels il se 
fonde pour affirmer que « le grand artiste sera 
bientôt une chose vieillie et inutile ». D'après lui 
et ses amis, la démocratie est le régime de l'éga- 
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elle, tous les hommes peuvent s'associer en exal- 
lant leur Moi, ils restent libres en devenant 
frères î 



L'avènement de la Science et de la Démo- 
cratie ne s'accompagnera donc pas d'une déchéance 
de l'Art ; il en marquera au contraire une rénova- 
tion. Depuis que la Science et la Démocratie ont 
modifié l'aspect de l'univers comme la structure 
des sociétés, depuis qu'elles ont donné des 
aspects nouveaux à la matière comme des senti- 
ments nouveaux à l'âme, certains éléments de 
vie ont été créés qui deviendront nécessairement 
des éléments de beauté. Un jour luira (il point 
déjà) où la locomotive, le navire à vapeur, l'usine 
et les Maisons du Peuple seront revêtus d'un 
caractère esthétique au même titre que le char, 
le bateau à voiles, le château fort ou l'église. 
Déjà les costumes et les visages de notre démo- 
cratie ont rencontré leurs peintres et leurs sculp- 
teurs. Delacroix, Courbet, Bonnat, Millet, Stevens, 
Rodin ont extrait de ces toilettes, de ces figures 
l'essence de beauté neuve qu'elles recelaient : ils 
n'ont rien à envier à Van Dyck, ni à Clouët, ni à 
Rigaut, ni à Largillière, ni à Watteau. Il y a une 
esthétique du Moderne, qui est née de la science 
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nique une dignité sans rivale. Cette angoisse du 
divin qui monte du cœur des simples comme de 
Tâme des sages, seule la religion la satisfaisait 
autrefois. Dans la vaste nef des cathédrales, quand 
le vent de Torgue ébranlait la forêt de granit, 
qu'un peuple de lumières brûlaient comme des 
âmes dans la nuit embaumée du chœur, et que les 
voix humaines, mêlées aux rites sacrés, célébraient 
le Mystère suprême, alors Fart n'était pas séparé 
de la religion, il était son symbole même. Aujour- 
d'hui c'est la religion qui est le symbole de l'art, 
et c'est l'art qui est devenu la vraie religion. C'est 
à lui que l'humanité s'adresse pour être consolée 
et rachetée. L'audition d'une symphonie de 
Beethoven aux concerts du dimanche inonde les 
cœurs d'une émotion plus religieuse que l'audi- 
tion de la messe à la Madeleine. La contempla- 
tion d'une fresque de Puvis de Chavannes enno- 
blit plus l'âme que les spectacles exposés aux 
églises. Et vous tous, qui, le travail du jour fini, 
penchez vos fronts à la clarté des lampes sur 
une œuvre de Lamartine ou de Hugo, n'y cher- 
chez-vous pas le Pain et le Vin de l'âme, une 
révélation sur vous-mêmes, des lumières sur la 
vie et cette communion avec l'Idéal que le caté- 
chisme ni les sacrements ne vous donnent plus? 
Par le frisson délicieux et sacré dont nous agitent 
les symboles du génie nous pouvons encore com- 
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lectuelle que nous puissions concevoir, le type 
d'une aristocratie qui ne commande que par per- 
suasion, qui n'est obéie que par enthousiasme, 
dont la seule contrainte est Tamour et le seul 
ordre l'idéal. C'est elle qui, plus puissante que 
l'épée et que l'or, plus impérative que le Dogme 
et que la Loi, édifie lentement parmi nous la Cité 
de Dieu où tous les hommes accéderont un jour. 
Honneur aux démocraties qui glorifient leurs 
héros spirituels! Elles ont choisi la bonne part, 
elles se défendent mieux que par des canons ou 
des codes, elles formulent la loi de l'avenir. Elles 
sont déjà entrées dans le Divin. 



I 



CHAPITRE VIII 

L'Aristocratie intellectuelle 
et les principes de 1780 K 

Mesdames, Messieurs, 

Qui de nous ne connaît ces pages où Victor 
Hugo, dans sa Notre-Dame, évoque le Paris du 
moyen âge, parcouru à vol d'oiseau du hscut des 
tours de la cathédrale? Qui n'a encore présente à 
la mémoire l'évocation de la Sainte-Chapelle, du 
Palais de Justice, de tous ces monuments révéla- 
teurs d'un ordre social qui n'est plus? Imaginez 
que, l'esprit encore frappé de ces souvenirs, nous 
soyons transportés sur la plate-forme qui sépare 
les deux tours de la vieille église, et qu'accoudés 
parmi les monstres blanchis d'un autre âge, nous 
parcourions, nous aussi, à vol de regard, la cité 

1. Conférence faite à l'Art et la Vie, le jeudi 5 ayril 4894. 
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ment des voix de millions d'hommes, par le rou- 
lement de milliers de voitures, par le sifflement 
sans cesse renouvelé des machines à vapeur. Et, 
quand les dernières clartés de TOccident auraient 
cessé d'animer cette vision, à l'heure où des 
étoiles jaunes et des nébuleuses bleues feraient 
aux ténèbres tumultueuses de la plaine un ciel 
d'humanité, peut-être alors. Messieurs, les chan- 
gements accomplis en notre siècle se marque- 
raient dans vos esprits par une synthèse autre- 
ment poignante que celle des sociologues et des 
philosophes. Le visage transformé de la cité vous 
serait un symbole exact de la transfiguration 
sociale; vous la prolongeriez par votre pensée 
plus loin que les capitales de l'Europe, jusque 
sur les rivages de Calcutta, de Sydney et de New- 
York, et vous reconnaîtriez qu'au delà même des 
Océans inconnus à nos ancêtres, la Science et la 
Démocratie ont renouvelé la face des contrées et 
des mœurs. Vous penseriez avec moi que, si l'on 
pouvait figurer aux yeux la cité des âmes, comme 
tout à l'heure se figurait pour nous la cité des 
corps, un spectacle non moins émouvant nous 
serait dévoilé : là aussi la marée démocratique 
aurait étendu son niveau jusque sur les âmes les 
plus royales et les plus héritières des antiques 
suprématies! Le ciel approfondi sur nos fronts, la 
terre ouverte sous nos pieds, les océans changés 

17 
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titutions qui suivirent présentèrent des décalques 
à peine démarqués du Contrat social et du Vicaire 
savoyard. 

Messieurs, l'histoire s'est chargée de faire 
l'épreuve de ces idéologies. Rousseau et ses 
élèves dirent aux hommes : « Vous êtes nés 
bons, c'est la société seule qui vous corrompt », 
et ils leur lâchèrent la bride. Alors on les vit, 
par la guillotine et par la haine, se déchirer entre 
eux pendant plus de trente années d'une époque 
inoubliable. Rousseau et ses élèves dirent aussi 
aux hommes : « Vous êtes nés libres, nul ne 
peut violer ce droit sacré », et ils renversèrent 
les tyrans. Alors on vit se succéder les Jacobins, 
la Terreur, Napoléon et la Restauration qui por- 
tèrent à la liberté humaine les coups que vous 
savez. Rousseau et ses élèves disaient encore : 

r 

« Etant bons et libres, vous êtes aussi égaux : 
nul d'entre vous ne doit s'élever au-dessus des 
autres », et ils chassèrent les aristocrates. Alors 
l'aristocratie de la parole, puis celle de l'épée, 
puis celle de l'argent se levèrent de ce nivelle- 
ment éphémère qu'ils avaient créé. Et pour que 
le démenti leur fût encore plus complet, comme 
ils avaient prédit le droit au bonheur et la fra- 
ternité universelle, on vit se dresser de toutes 
parts des nations en armes, prêtes pour les 
luttes fratricides. La planète fut ensanglantée 
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laient sa vraie nature, ni de la contradiction 
sanglante qu'ils ont posée entre leur idéal et leur 
empire. Concédons-leur que les conflits de This- 
toire sont trop obscurs pour qqjon y puisse trouver 
un témoignage valable contre la justice d'une 
cause. Et puisque, dans l'heure présente, ils n'ont 
point d'autre prétention que de renforcer d'ar- 
guments nouveaux les principes de la Révolution, 
puisque leurs adversaires eux-mêmes se récla- 
ment aveuglément de ces mêmes principes qui 
les peuvent ruiner, suivons-les sur ce terrain, 
faisons table rase de leur échec historique, et 
consentons à considérer avec eux les chimères 
dont ils sont éblouis et comme fascinés. 

Les deux principes sur lesquels Rousseau et ses 
successeurs ont fondé leur conception de la 
société sont la bonté naturelle de l'homme et son 
droit non moins naturel au bonheur. Ne recon- 
naissez-vous pas là, messieurs, l'antique idéal des 
prophètes hébreux, cet idéal composé de la nos- 
talgie des temps patriarcaux et de la foi en lahvé- 
Elohim, dont Renan nous a tracé de si vifs 
tableaux dans son Hiatoire du peuple d'Israën 
N'y reconnaissez-vous pas encore le Messianisme 
des Esséniens et des Chrétiens dont la contagion 
' a gagné peu à peu tous les rivages de la terre ? 
Les souvenirs d'un paradis primitif et la confiance 
en une Providence dispensatrice du bonheur ne 
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et de la mort, et toutes ces misères de Tâme qui 
rongent les corps les plus sains, spectacle qui est 
de tous les temps comme de tous les espaces, 
nous pouvons admirer cette folie suprême de leur 
égoïsme par laquelle les hommes se sont obstinés 
à proclamer et leur propre bonté et la Providence 
d'un Dieu! Mais nous ne les imiterons pas, nous 
qui savons combien récentes, combien relatives 
sont ces idées de bonté, de justice, de bonheur, 
ignorées de toute la nature, sauf de quelques 
sociétés humaines . Nous reporterons à ces 
sociétés elles-mêmes Thonneur de les avoir fait 
germer et fleurir, et nous les bénirons d'avoir 
adouci cet odieux bipède, qui fut l'homme sauvage, 
jusqu'au degré relatif de moralité où nous sommes 
à peine parvenus! 

Parce qu'ils avaient pensé que les hommes 
étaient naturellement bons et destinés au bon- 
heur, Rousseau et ses successeurs en conclurent 
logiquement qu'ils étaient libres, égaux et frères 
par nature. Liberté, Egalité, Fraternité, ces trois 
mots furent le Sésame y ouvre-toi! de la Révolu- 
tion : on les inscrivit sur les tables de la Loi 
nouvelle; nous les voyons encore s'étaler sur les 
murs de nos prisons, de nos casernes et de nos 
hôpitaux, et la banalité de ces inscriptions en 
masque l'ironie aux regards des puissants ou des 
misérables qui les lisent. Il semble que cette for- 
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mythe d'Abel et de Caïn? Les deux premiers 
hommes qui ont été vraiment frères ont com- 
mencé par s'entre-tuer parce qu'ils n'étaient pas 
égaux : voilà la loi de la nature, et cette pre- 
mière violation de la liberté humaine est le sym- 
bole tragique du développement de la race ! L'iné- 
galité! mais elle est la forme même des choses, 
depuis le principe des indiscernables de Leibniz, 
jusqu'aux images les plus concrètes de la vie ! 
Elle est aussi bien la loi des âmes que la loi des 
corps : elle est la condition même de l'existence 
comme du progrès de notre race. Il n'y a que les 
espaces géométriques et les cristaux de matière 
qui soient égaux les uns aux autres, et encore 
cela n'est-il pas absolument exact; mais à mesure 
que vous vous élevez vers les apparitions supé- 
rieures de la vie, vous rencontrez une inégalité, 
une subordination qui croissent avec le grandis- 
sement spirituel des êtres. L'égalité, la liberté, la 
fraternité rêvées par Rousseau et ses disciples, 
c'est l'égalité, c'est la liberté, c'est la fraternité 
des particules minérales. C'est l'anéantissement 
du génie, de l'amour, de la vie elle-même. 

La liberté, l'égalité, la fraternité absolues, ce 
sont, comme dit Hamlet, « des mots, des mots, 
et puis des mots encore ». 11 n'y a, dans ce vaste 
univers, qu'inégalité, que hiérarchie et solida- 

18 
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droit de ne voir en lui, comme ils le font d'ail- 
leurs, qu'une forme nouvelle, et non moins 
oppressive que les autres, de Tantique hiérarchie 
sociale. 

Que communistes et anarchistes se réclament 
des principes révolutionnaires et qu'ils les veuil- 
lent appliquer avec plus ou moins de rigueur et 
d'éclat, voilà, messieurs, une conséquence natu- 
relle, et qui ne peut surprendre aucun de nous. 
Mais qu'ils soient combattus au nom des mêmes 
principes par les défenseurs de l'ordre, c'est ce 
qui, pour ma part, m'a toujours frappé de stu- 
peur. Oui, messieurs, c'est en invoquant sans 
cesse la métaphysique du Contrat social que les 
républicains de gouvernement espèrent avoir 
raison de l'anarchie et du communisme! Comme 
si, dès lors, chacune de leurs paroles ne devait 
pas être démentie par leurs actes, comme si cette 
inconsciente contradiction de leur credo et de 
leur pratique ne devait pas les perdre dans les 
âmes simples du peuple et aux yeux plus perspi- 
caces des penseurs. Si vous voulez bien y réflé- 
chir, vous verrez que là gît l'impuissance du 
gouvernement à confondre le communisme et 
l'anarchie autrement que par la loi du talion. 
On coupe des têtes, on emplit les prisons, on 
accumula les haines, mais on ne convainc ni les 
masses ni les esprits éclairés du droit qu'on y a. 
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véritable, ils prétendirent Tenclore dans Fétroi- 
tesse de leurs formules, et, impuissants à Fy 
maintenir, ils furent les premières victimes de 
ce débordement qui devait pousser des vagues 
furieuses sur toute l'Europe pendant plus de 
vingt années. Aujourd'hui nous pouvons aisé- 
ment reconnaître que l'avènement de la démo- 
cratie est le grand fait de la Révolution, un fait 
qui survivra aux métaphysiques arbitraires et 
qui brisera une fois de plus les sophismes où les 
communistes le veulent , aujourd'hui encore , 
enfermer et restreindre. Il y a dans cet avènement 
quelque chose de plus puissant que la raison des 
hommes, c'est l'instinct des sociétés. Aussi pou- 
vons-nous être tranquilles sur son triomphe défi- 
nitif, puisqu'il ne dépend pas de notre volonté 
mais des lois mêmes de la nature. Le mieux que 
l'homme ait à faire, ici comme ailleurs, ce n'est 
point de se rebeller contre ces lois, c'est de s'y 
conformer en tâchant de les comprendre. Nous 
commencerons donc par nous débarrasser de ces 
formules sur lesquelles les philosophes de la 
Révolution avaient prétendu édifier leur système. 
Nous ne décréterons pas que l'homme est né bon 
et qu'il a droit au bonheur par une nécessité 
providentielle. Nous ne proclamerons pas non 
plus que la Justice est absolue, nous qui avons 
appris combien incertaine était la morale, et que 

18. 
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végétaux avec leurs rapports d'origine et de nutri- 
tion, les êtres vivants avec la concordance hié- 
rarchique de leurs organes, les sociétés animales 
et humaines avec leurs règles de reproduction et 
d'imitation; que vous considériez Tordre tout 
entier de la nature et que vous fassiez le dénom- 
brement des individus qui la composent; que 
vous cherchiez les principes de la physique, de 
la biologie et de la sociologie, vous serez frappés, 
messieurs, de cette solidarité universelle. L'équi- 
libre du monde repose sur ces deux lois essen- 
tielles de la vie : l'association et l'hérédité. Et ces 
deux lois elles-mêmes ne sont que la double for- 
mule d'une loi suprême : la loi de l'Imitation des 
êtres les uns par les autres *. Par cette imitation 
sans cesse renouvelée et modifiée, une solidarité 
de plus en plus intime associe tous les êtres ; et 
si la nature semble dans ses enfantements succes- 
sifs s'être proposé un idéal, c'est d'envelopper 
toutes ses créatures dans une hiérarchie dont la 
rigueur s'accroît avec leur prééminence. 

A travers ses défaillances et ses ébauches, la 
nature poursuit l'accomplissement d'une œuvre 
qui semble être la solidarité de tous ses enfants. 



1. C'est à un philosophe français encore trop ignoré, 
M. Gabriel Tarde, qu'est due la mise en lumière des lois de 
l'Imitation. Rendons à cet héritier original de Taine l'hom- 
mage qui lui est dû. 
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ment hiérarchique de la cité : et quelles que 
soient les taches dont elle ait terni son idéal, 
l'exemple de ses héros et de ses artistes a offert 
un modèle jusqu'ici inégalé. Elle a témoigné 
devant l'humanité qu'il y a une hiérarchie des 
âmes comme il y a une hiérarchie des corps, et 
que la grandeur d'une démocratie ne repose pas 
dans l'égalité et le bien-être de tous ses membres, 
mais dans l'apparition et le triomphe d'êtres supé- 
rieurs. C'est pourquoi nous sommes ses fils. Notre 
science a recueilli son héritage : elle aussi nous 
apprend que l'association et l'hérédité sont les lois 
de l'esprit aussi bien que celles de la matière, qu'il 
y a des groupes mentaux comme il y a des tissus 
cellulaires, et que les familles spirituelles n'ont 
pas moins de réalité que les espèces animales. 
L'Imitation étend sa trame sur le monde invisible 
comme sur le monde visible, et puisque nous 
ne sommes pas plus libres de nos ancêtres que 
de notre patrie, il n'est pas un être humain qui se 
puisse vanter d'échapper à son empire! Si donc 
l'histoire comme la science s'accordent à nous 
prouver que la solidarité est le plus haut type de 
perfection réalisé dans tout l'univers et un type 
de perfection auquel nul individu ne peut se sous- 
traire, reconnaissons qu'il doit s'imposer aussi 
bien à notre démocratie moderhe qu'au reste de 
la nature, et tirons-en cette conclusion féconde 
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trois caractères essentiels de toute .solidarité; ce 
sont là aussi, messieurs, les trois lois nécessaires 
de toute démocratie. Je dis individualisme et non 
pas liberté; aristocratie et non pas égalité; sym- 
pathie et non pas fraternité : les seconds de ces 
termes ne sont que les limites des premiers, ils 
n'ont pas de réalité par eux-mêmes, et c'est à 
vouloir leur en donner une que les révolution- 
naires se sont de tout temps épuisés. Les sociétés 
ne peuvent pas plus s'affranchir des lois de la 
solidarité que les hommes ne se peuvent affran- 
chir des lois de la circulation ou de la respiration. 
Ces lois sont si bien la garantie infaillible du pro- 
grès humain qu'à supposer pour un instant le 
triomphe éphémère du communisme et de l'anar- 
chie, elles le transformeraient, elles en atténue- 
raient le désastreux effet. Ce sont elles qu'il faut 
enseigner dans nos écoles et répandre parmi le 
peuple : aux résultats qu'elles ont donnés quand 
elles n'étaient encore que des instincts, on peut 
mesurer ceux qu'elles donneront quand elles 
seront devenues des idées claires. Nous n'en 
sommes pas là malheureusement. Nos hommes 
d'Etat continuent de vivre sur les préjugés du 
passé, que ces préjugés s'appellent croyance à la 
force ou foi dans les immortels principes. Ils per- 
pétuent ainsi ces désaccords entre leurs paroles 
et leurs actes, ces mensonges conventionnels 
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développement du monde moderne , mais empê- 
chons-les de devenir oppressives par leurs excès 
et, pour cela, subordonnons-les rigoureusement 
à l'Esprit, qui seul aujourd'hui peut les légitimer. 
Nos officiers, nos prêtres, nos riches ne seront 
pas pour nous des objets de haine, d'envie ou 
de dégoût, comme ils le sont pour les niveleurs 
de communisme et de l'anarchie : mais nous les 
respecterons surtout parce qu'ils seront les repré- 
sants de la Noocratie constituée par nos savants, 
nos penseurs et nos artistes. Vous concevez par 
là, messieurs, combien cette Noocratie est dififé- 
rente de la petite société de sages qui, dans le 
rêve à la fois barbare et raffiné de Renan, devait 
un jour diriger le monde par la force. Non, mes- 
sieurs, la véritable Aristocratie intellectuelle c'est 
l'ensemble de tous les esprits supérieurs qu'une 
démocratie peut fournir et par lesquels elle doit 
se laisser diriger, de la même manière que, dans 
le corps humain, les tissus cellulaires, muscu- 
laires et osseux se soumettent, sans pour cela 
déchoir, au système nerveux K 

Sa première fonction sera de développer et de 
maintenir la santé du corps social et, pour cela, 
de limiter les excès de la force ou de l'argent 

1. Pour la preuve scientifique de cette assimilation, je ren- 
voie au beau livre de M. Alfred Fouillée : La science sociale 
contemporaine. 
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leur signification, et le rythme divin de la soli- 
darité aura rencontré dans la race humaine 
son harmonie la plus complexe et la plus par- 
faite. 

Quelques-uns d'entre vous, messieurs, ont 
peut-être souri devant cette évocation enchan- 
teresse d'une société dirigée par l'élite d'esprits 
qu'elle peut contenir. Nouvelle Salente, §e sont- 
ils dit, non moins chimérique que les autres ! Je 
ne me dissimule pas combien nous sommes 
encore éloignés de la véritable aristocratie intel- 
lectuelle. Je sais les ravages que causent les jour- 
naux, les politiciens, les demi-savants, et je com- 
prends la répulsion que ces parasites de l'in- 
telligence inspirent à des esprits délicats. Mais, 
messieurs, de même que l'hypocrisie est un 
hommage rendu à la vertu, cette fausse noocratie 
n'est-elle pas un hommage rendu à la vraie? 
Mesurez quelle influence les Goethe, les Lamar- 
tine, les Hugo, les Darwin ont exercée sur nos 
sociétés, considérez de quel prestige croissant 
nous entourons les représentants et jusqu'aux 
cabotins de la pensée, voyez-la pénétrer d'un 
esprit nouveau l'Eglise et l'Armée, rappelez à 
vos souvenirs les efforts de tant d'hommes de 
cœur pour accorder ces deux grands pouvoirs 
avec le nouvel idéal, remettez-vous enfin devant 
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répressive et non pas oppressive, dont les bras 
sont armés par la foudre, mais conduits par la 
bonté, la noocratie n'est pas une chimère, elle a 
toujours existé sous des figures imparfaites, et 
son apparition triomphante ne fera que consacrer 
la prise de conscience, par l'humanité, de la Loi 
qui mène les nombres comme les âmes, et les 
sociétés comme les étoiles. 

Nous savons maintenant, messieurs, quelle 
réponse nous devons faire aux héritiers de Rous- 
seau lorsqu'ils s'en viennent nous dire que l'expé- 
rience de- 1793 a été mal faite et qu'il la faut 
recommencer. Avoueront-ils que leur égalité, 
leur liberté et leur fraternité sont des lits de 
Procuste où ils voudraient raccourcir et ensan- 
glanter le corps de nos démocraties? N'enten- 
dront-ils pas la vérité que leur crient toutes les 
sciences comme tous les arts, qu'il n'y a de 
beauté, de bonté et de noblesse dans le monde 
que par la hiérarchie solidaire des individus? Et 
ne réformeront-ils pas enfin une bonne fois cette 
notion sauvage de Justice niveleuse dont ils sont 
aveuglés au point de ne plus reconnaître la seule 
justice qui soit, la justice relative fondée sur 
l'harmonie sans cesse croissante de l'univers? Si 
ces affamés d'égalité s'obstinent dans leur fausse 
attitude, ils seront emportés et brisés comme de 
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moins les créateurs de Tesprit moderne et c'est à 
les concilier qu'il s'épuise. Cette conciliation se 
fera-t-elle jamais? La sympathie pour les fai- 
bles et les déshérités du monde se pourra-t-elle 
accorder un jour avec le culte des héros et des 
artistes? L'aristocratie intellectuelle désarmera- 
t-elle les jalousies populaires et lui sera-t-il enfin 
donné d'organiser la solidarité humaine? Verrons- 
nous resplendir le Troisième Esprit qui fera pâlir 
les deux autres et dont les rayons illumineront 
l'humanité future? Problème passionnant, le plus 
grandiose de notre âge, à la solution duquel c'est 
notre devoir comme notre honneur de travailler 
incessamment. Pour moi, messieurs, j'avais mis 
toute mon ambition à le bien poser devant vous : 
je mettrai toute ma récompense à vous avoir sug- 
géré le désir d'en interroger plus avant le mystère 
et la gravité. 



CHAPITRE IX 

Socialisme et aristocratie ^ 

Mesdames, Messieurs, 

Le problème social que je me propose d'étu- 
dier aujourd'hui devant vous, est de ceux qui 
ont commencé avec les commencements de l'hu- 
manité et qui ne se termineront sans doute qu'à 
sa fin. De savoir en effet, qui du socialisme ou de 
l'aristocratie l'emportera définitivement, ce n'est 
pas le passé qui en a décidé, ce n'est pas non plus 
le présent, ce n'est pas même un lointain avenir 
qui résoudra cet antagonisme. Bien des races 
d'hommes déjà s'y sont épuisées, bien d'autres 
encore, après nous, s'y épuiseront. 

Les instincts essentiels de l'humanité changent 
moins que les termes successifs dont nous les 

1. Conférence faite à VArt et la Vie le 22 novembre 1894. 
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lisme et de raristocratie. Elles sont les règles de 
rinégalité morale et les conditions de la vie so- 
ciale. Si les forts et les faibles avaient été dès 
Torigine parfaitement bons et purs, le contrat 
inconscient qui les lie n'aurait jamais été rompu. 
Mais la bonté et la pureté ne sont que des réus- 
sites tardives de la nature. Le faible admire le 
fort, mais il l'envie et le hait d'être plus fort que 
lui; le fort protège le faible, mais il le méprise 
d'être le faible, et leur association n'est trop sou- 
vent qu'une oppression coupée par des révoltes. 
Le mythe de Caïn et d'Abel, celui de Zeus et des 
Titans sont les antiques symboles de tout socia- 
lisme et de toute aristocratie. Etre socialiste, c'est 
s'allier entre faibles contre forts, c'est protester 
entre opprimés contre les oppresseurs, c'est aussi 
haïr, entre impuissants, les puissants. Etre aris- 
tocrate c'est protéger les faibles, c'est trop sou- 
vent aussi, puissants, opprimer les impuissants 
et faire triompher l'orgueil avec la supériorité. 

La justice et l'injustice sont donc mêlées intime- 
ment dans la socialisme comme ils le sont dans 
l'aristocratie. Tout l'effort de la pensée humaine 
doit être pour enlever à chacune de ces concep- 
tions la part d'injustice qui la condamne et lui 
laisser seulement la part de justice qui la légi- 
time. Le socialisme et l'aristocratie, débarrassés 
des aiguillons égoïstes qui les excitent l'un contre 
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tence nécessaire et leurs conflits réciproques à 
travers les races, ont passé par trois grandes 
époques, qui sont celles même de l'humanité : les 
temps antiques, le christianisme et la Révolution. 
Il y a un ordre historique qui est aussi un ordre 
logique, sans doute parce que notre esprit est 
l'héritier des siècles. L'état que nous concevons 
comme le plus bas dans la morale est aussi celui 
qui est le plus reculé dans le temps. L'histoire 
des conflits du socialisme et de l'aristocratie le 
prouve une fois de plus. Cette histoire, c'est celle 
des contraintes successives que ceux qui se 
disaient ou se croyaient les meilleurs ont fait 
subir aux plus faibles. Ces contraintes sont d'au- 
tant plus barbares que nous remontons plus 
haut dans l'histoire. Elles se légitiment et s'adou- 
cissent à mesure que nous nous rapprochons de 
notre siècle. 

Les temps antiques n'ont guère connu que 
l'aristocratie de la force : c'est la plus naturelle 
et la moins morale de toutes. La force du corps 
est la supériorité immédiatement apparente. C'est 
à peu près la seule que les enfants, ces hommes 
d'autrefois, reconnaissent dans leurs jeux. La 
première de toutes les aristocraties fut une aris- 
tocratie guerrière. Avoir de bons poings et de 
bonnes armes fut longtemps la meilleure des 
raisons. C'est l'aristocratie de l'animal : il n'est pas 
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forts en s'abritant de la justice des Dieux. L'axe 
de Taristocratie se déplaça. Les meilleurs furent 
les plus religieux : la théocratie s'ébaucha. Saluons 
en elle la première apparition d'une aristocratie 
intellectuelle, libératrice de la force par les sym- 
boles qu'elle savait déjà créer. Apparition éphé- 
mère et trop tôt voilée, quand les prêtres alié- 
nèrent leur mission idéale au profit d'avantages 
matériels, et quand on les vit s'allier aux chefs 
militaires pour peser sur le peuple d'un poids 
aggravé par la superstition. Ils imposèrent cette 
croyance que la force est un instrument des Dieux 
dans la main des rois. Ils divinisèrent la violence 
et consacrèrent la contrainte. Les morts sont 
encore si vivants parmi nous, que les clergés et 
les noblesses, après avoir opprimé l'humanité 
pendant tant de siècles, nous obsèdent toujours 
de leur intolérance. 

Comment les opprimés du vieux monde ten- 
tèrent-ils de rompre le double cercle de contrainte 
où ces castes les avaient enfermés? C'est ici qu'il 
nous faut honorer pieusement la Grèce. La race 
des Grecs, cette race « d'hommes beaux et bons », 
comme ils aimaient à dire eux-mêmes, ne put 
jamais supporter l'abrutissement des théocraties 
orientales. Elle institua les lois, qui remplacèrent 
les Dieux. Elle mit une limité à la force de 
chacun en faisant prédominer la force de tous. 

20. 
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multitudes misérables, la contrainte sociale s'abat- 
tait aussi barbare, aussi inexorable que jadis la 
contrainte militaire ou la contrainte religieuse. 
Les aristocraties antiques, même celles de la 
Grèce, n'avaient que très imparfaitement éliminé 
cet élément d'injustice qui justifie les revendica- 
tions d,u socialisme. N'ayant affranchi qu'une 
petite minorité d'hommes, elles maintenaient la 
plupart sous une tyrannie de plus en plus révol- 
tante aux regards de la raison. Elles contenaient 
en elles, une contradiction par quoi elles devaient 
être perdues. 

Le christianisme apparut qui brisa ces préten- 
dues barrières entre citoyens et esclaves, en pro- 
clamant que tous les hommes étaient frères et 
égaux devant Dieu. Pour la première fois la légi- 
timité de la contrainte fut niée, et la loi d'amour 
régna. L'homme dans lequel l'humanité se con- 
templa alors manifesta si pleinement son image 
qu'elle lui donna le nom d'Homme-Dieu. Une 
nouvelle aristocratie brilla dans le monde. Sa- 
luons-la du nom d'aristocratie morale. Les meil- 
leurs ne furent plus les guerriers, ni les prêtres, 
ni les citoyens, mais les « hommes de bonne 
volonté ». L'amour, la pitié, le respect des faibles, 
le sacrifice entrèrent dans l'histoire avec les robes 
blanches des martyres que les empereurs jetaient 
aux lions de l'amphithéâtre. Hélas! pourquoi 
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Une aristocratie morale, qui n'est que morale, 
reste sans défense. Elle est condamnée à périr, ou 
à vivre déshonorée par les méchants qu'elle n'a 
pas su ou voulu dompter. La théorie de la non- 
résistance au mal, cette théorie qui est le point 
faible de l'Evangile et que le vieux Tolstoï a si 
funestement propagée de nos jours, fut le germe 
d'impuissanee qui altéra l'expansion du christia- 
nisme. 

Au IX® siècle, la théocratie et la féodalité intro- 
duites dans le christianisme même l'avaient gâté 
pour jamais. Mais le plus grand point n'en restait 
pas moins acquis, à savoir l'affranchissement de 
l'homme intérieur, la précellence reconnue, en 
idée sinon en fait, de l'aristocratie spirituelle. Pour 
briser à nouveau l'oppression sous laquelle les 
rois, les prêtres et les nobles avaient reployé l'âme 
humaine, un effort décisif était nécessaire. Les 
aspirations qui ne s'étaient fait qu'un jour trop 
timide dans l'Evangile devaient être pleinement 
satisfaites. L'humanité réclamait une émancipa- 
tion suprême. Ici apparaît la mission prodigieuse 
de la France. On l'a trop peu remarqué : dès le 
xvu® siècle, en pleine cour de Versailles, une 
aristocratie intellectuelle se constitue grâce à de« 
écrivains qui ne s'en doutaient pas. Descartes, 
Pascal, Molière, Racine, La Bruyère, Fénelon, ces 
respectueux fidèles de la religion catholique et de 
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d'ici-bas. Incomparable époque, dont la seule 
mais terrible erreur fut de prendre Tidéal pour le 
réel! Ivres qu'ils étaient du vin de la pensée pure, 
insoucieux des nécessités historiques où leur temps 
se débattait, confiants dans l'excellence de la nature 
mème^ les révolutionnaires prétendaient fonder 
immédiatement le royaume de la liberté, de l'éga- 
lité et de la fraternité intégrales. Vous savez 
comme moi à quelle formidable banqueroute une 
telle ignorance de la nature humaine, un tel 
mépris de l'histoire devaient aboutir. J'ai déve- 
loppé ailleurs * les conséquences de la métaphy- 
sique révolutionnaire et bien d'autres l'ont fait 
avant ou avec moi. Mais ce que l'on n'a peut-être 
pas assez dit, c'est que la grande erreur de la Révo- 
lution, celle qui enveloppe toutes les autres, fut 
d'affirmer en fait l'égalité absolue de tous les 
hommes et de nier par là même la nécessité d'une 
aristocratie sociale. 

Cette erreur est déjà toute dans Rousseau. 
L'homme, affirme-t-il, est né bon, et c'est la 
société qui le rend mauvais. D'où il suit que si 
tous les hommes sont bons de nature, ils sont 
tous égaux et libres en nature. Le dogme de l'éga- 
lité absolue dérive du dogme de la bonté originelle 



1. V Aristocratie intellectuelle et les principes de i789, confé- 
rence faite à « VArt et la Vie », le 5 avril 1894. 
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et de Lassalle. Les assises profondes de cette 
doctrine reposent dans une philosophie nouvelle 
de l'Histoire, dont Hegel est le père spirituel, 
comme Rousseau avait été le père spirituel de 
la Révolution française. 

Tous les politiques allemands, ceux d'extrême 
droite, et ceux d'extrême gauche, se rejoignent 
en Hegel. Bismarck et Marx peuvent se réclamer 
de lui au même titre. Pour Hegel, l'Histoire, 
c'est le développement de l'Idée dans le monde. 
Le réel se confond avec le rationnel, l'histoire 
avec la logique, et le fait avec le droit. Ce qui 
est arrivé devait arriver. L'esprit humain n'a 
d'autre fonction que d'expliquer le développement 
de l'Idée, et l'expliquer, c'est le justifier. Le fait 
accompli est toujours légitime puisqu'il n'est 
qu'un moment de l'Idée. S'il ne nous paraît pas 
toujours tel, c'est que nous le pénétrons mal. La 
force du passé prépare le droit de l'avenir, et à 
bien considérer, il n'y a pas d'autre justice que 
celle du fait. La seule morale qui nous mette en 
repos est donc la morale de l'histoire, et la 
méthode historique est la seule qui nous puisse 
éclairer sur l'avenir de l'humanité. 

Fidèle disciple de Hegel, Karl Marx applique 
cette philosophie de l'histoire à la sociologie. Il 
rejette la métaphysique révolutionnaire des im- 
mortels principes : « Justice, Droit, Liberté, 
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forces qui s'organiseront un jour dans la collec- 
tivité. Mais l'histoire nous apprend encore que 
le capitalisme est une phase illogique en soi. Il 
engendre toutes sortes d'excès et de ruines; il se 
€ondamne en se développant par un accroisse- 
ment simultané de superflu pour les uns et de 
misère pour les autres. 

Il arrive en effet « que la machine, ce plus 
puissant moyen de transformer la vie entière du 
travailleur et de sa famille en temps de travail, 
est exploitée pour la mise en valeur du capital; 
il arrive que le moyen de travail arrache à l'ou- 
vrier ses moyens d'existence, que le surtravail 
des uns engendre le chômage des autres, et que 
la grande industrie, parcourant le globe en quête 
de nouveaux consommateurs, limite chez elle les 
masses à un minimum de famille et détruit de 
ses propres mains le marché intérieur ». Il existe 
ainsi « une corrélation fatale entre l'accumula- 
tion du capital et l'accumulation de la misère, de 
telle sorte que l'accumulation de richesses à un 
pôle, c'est une égale accumulation de pauvreté, 
de souffrance, d'ignorance, d'abrutissement, de 
dégradation du côté de la classe qui produit » . Le 
capitalisme est donc condamné par l'histoire : 
c'est dire qu'ill'est aussi par la logique. Et puisque 
l'avenir se détermine par la force du passé, la 
ploutocratie doit succomber devant le prolétariat. 
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puis mis en pratique successivement par Tlnter- 
nationale de 1865, et par les partis révolution- 
naires des différentes nations, c'est qu'il repose, 
comme les aristocraties qu'il prétend combattre, 
sur une apologie de la Force. Le socialisme de 
Marx n'a pas en soi d'autre justification que le 
développement de l'histoire. Si la prévision his- 
torique de Marx était controuvée, d'après laquelle 
le capitalisme centralisé doit fatalement aboutir 
au collectivisme démocratique, tout son système 
s'écroulerait. C'est un pauvre fondement pour 
une doctrine sociale qu'une induction aussi 
hasardée. Qui peut savoir si le capitalisme cen- 
tralisé n'aura pas pour suprême résultat une 
centralisation croissante de la fortune dans les 
mains de quelques-uns, puis d'un seul, c'est-à- 
dire l'établissement d'une Monarchie de l'Or? 
Marx n'a pas pesé cette solution différente de 
la sienne, et que pourtant l'évolution de l'his- 
toire humaine favorise plus encore peut-être. Il 
ne faut pas introduire à la légère les déductions 
historiques dans le traitement des questions 
sociales. L'histoire est une science trop complexe 
et trop incomplète pour que l'on puisse fonder 
une doctrine politique sur une de ses hypothèses. 
Aussi le collectivisme n'aurait-il pas rencontré 
l'inouïe faveur dont il a joui auprès des masses 
s'il n'avait pas fait appel aux instincts de haine 
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ravale rhomme à Tanimal. Une société où la 
force est érigée en principe supérieur d'action 
est une société animale, ce n'est pas une société 
humaine. La destination de l'humanité n'a-t-elle 
pas été de substituer la Justice à la Force, et le 
Contrat à la Contrainte? 

Le socialisme révolutionnaire , uniquement 
appuyé sur une théorie historique de la Force, 
est un système rétrograde. Il appartient au mau- 
vais passé de la race humaine au moins autant 
que la coalition des vieilles castes qu'il prétend 
détruire. Il serait aussi impuissant qu'elle à 
enrayer la logique monstrueuse des anarchistes 
qui prétendent pousser à fond et pour chaque 
individu cette même apothéose de la Force. Le 
collectivisme n'est donc pas une solution plus 
heureuse au problème qui nous occupe que les 
idées de 1789. Il leur est même inférieur : car il 
ne fait pas^ appel comme elles aux aspirations 
idéales de l'humanité. Les socialistes eux-mêmes 
l'ont si bien compris que, depuis quinze ans, ils 
ont tenté de substituer au fatalisme économique 
de Marx une conception solidariste de la société. 
C'a été là proprement le rôle du socialisme idéa- 
liste français dans ces dernières années. A la 
méthode historique il a substitué l'inspiration 
morale ; à la lutte des classes il a préféré la soli- 
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trueuses : ce sont celles qui ne font que ravaler 
et opprimer les hommes au lieu de les relever et 
de les défendre. Ces aristocraties-là, le Socia- 
lisme a droit de les combattre et nous sommes 
avec lui dans la lutte. 

Mais il y a une aristocratie qui n'a pas son 
principe dans l'intérêt ni sa défense dans la force : 
elle n'existe que par la persuasion, elle ne sub- 
siste que par l'amour. Aussi longtemps que le 
socialisme n'aura pas reconnu à l'aristocratie 
intellectuelle sa place, il restera suspect aux sages 
et dangereux au peuple. Il faut détruire à toute 
force ce sophisme de l'égalité absolue dont la 
démocratie est abusée depuis Rousseau, et qui a 
ses racines dans les plus bas instincts de la con- 
science. Le contrat social nécessite que les hommes 
soient libres et qu'ils soient frères : mais il n'exige 
pas qu'ils soient égaux. Ils ne le sont en effet ni 
en force, ni en beauté, ni en fortune; ils le sont 
encore moins en intelligence. Toutes ces inéga- 
lités ont créé des aristocraties successives, qui 
ont eu chacune leur heure de nécessité et de 
grandeur. Dès qu'elles se sont cristallisées en 
castes, leur empire s'est affaibli. 

A mesure que l'idéal prévalait sur la force, 
l'intelligence devenait la véritable aristocratie de 
l'humanité. Elle s'ébauchait déjà dans l'âme loin- 
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L'aristocratie intellectuelle n'a pas encore ob- 
tenu sa vraie place dans la société moderne. Les 
anciennes castes la détestent; le peuple la sus- 
pecte, elle-même garde une attitude méprisante 
en face du corps social. Renan à qui les élec- 
teurs auraient refusé un siège de sénateur, leur 
répondait par un : Noli me tangere dédaigneux. 
Flaubert, qui n'aurait pu être conseiller général 
de Rouen, hurlait après le « panmuflisme » con- 
temporain. Taine, dont les Ardennes n'auraient 
pas voulu pour leur député, achetait ses biens 
auprès de la frontière par crainte de la démo- 
cratie. Si ces grands hommes n'ont pas moins été 
tenus à l'écart par les classes dirigeantes que par 
la multitude, ils n'ont rien fait non plus pour 
dissiper le malentendu croissant qui les isolait 
dans le corps social. C'a été trop souvent le cas 
de l'aristocratie intellectuelle depuis cinquante 
ans. L'exemple de Chateaubriand, de Benjamin 
Constant, de Lamartine, de Guizot, de Thiers, 
de Hugo, n'a plus été suivi. Un désaccord mor- 
bide a séparé l'élite pensante d'avec le reste de 
l'humanité. Ce désaccord n'a fait qu'accroître la 
corruption des politiciens et des ploutocrates, et 
par contre-coup les progrès du socialisme révo- 
lutionnaire. Quelle admirable fonction sociale 
aurait pu cependant remplir cette aristocratie 
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Mais ni ronction touchante d'un Paul Desjanlins, 
ni rironie passionnée d'un Maurice Barres ne 
nous ont pu convaincre. Sans doute il faut des 
saints et des simples, puisque c'est par eux que 
le monde se soutient. Mais ce n'est pas par eux 
qu'il se renouvelle. Une aristocratie des mœurs 
n'est que la conséquence d'une aristocratie des 
idées : elle n'en est pas le principe. Ce sont les 
idées qui créent les mœurs, et non les mœurs qui 
créent les idées. La morale d'un siècle reflète 
simplement dans la pratique la philosophie spé- 
culative du siècle précédent. Pour nous res- 
treindre à deux exemples célèbres, la morale du 
premier christianisme dérive des métaphysiques 
stoïciennes et alexandrines. Il a fallu Platon, 
Zenon, et Plotin et Marc-Aurèle pour créer les 
idées morales dont les chrétiens du iv® siècle 
feront leur substance. Et, par un effet semblable, 
la morale du xix® siècle, cette morale de tolé- 
rance réciproque et de devoir intérieur que 
M. flomais et l'abbé Bournisien pratiquent eux- 
mêmes sans s'en douter, d'où vient-elle sinon des 
spéculations intellectuelles d'un Voltaire, d'un 
Diderot ou d'un Rousseau! Ne soyons donc pas 
dupes de l'aristocratie morale; elle n'est qu'une 
réfraction de l'intellectuelle dans les consciences 
populaires. Une aristocratie morale qui ne serait 
que morale présenterait deux graves dangers. Elle 
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l'abnégation de la sainte ne peuvent conduire le 
monde : il y faut des yeux plus clairvoyants et 
des cerveaux plus vastes. Maintenons donc à 
Taristocratie intellectuelle le rang suprême que 
nous lui avons attribué dans la hiérarchie sociale. 
Honorons les purs et les simples, mais reconnais- 
sons qu'ils ne sont tels que grâce aux sages et 
aux savants. La clarté de la lune est peut-être 
plus pure d'apparence que Téclat du soleil. Elle 
n'en est pourtant qu'un reflet déjà mort, et com- 
bien plus impuissant à communiquer la vie! 

Mais enfin, nous ont objecté d'autres penseurs, 
ce foyer tumultueux, cette nébuleuse bouillon- 
nante, comment en ferez-vous le moteur stable 
d'un système social? Quel rapport pratique éla- 
blirez-vous entre Taristocratie intellectuelle, la 
démocratie ouvrière, et la ploutocratie armée? 
N'avez-vous pas convenu vous-même qu'il y avait 
un désaccord entre Télite des penseurs et le suf- 
frage universel? La multitude réunie des Calibans 
n'élira pas un Ariel. Croyez-vous que Taristo- 
cratie intellectuelle puisse être jamais un pouvoir 
politique? Convenez-en donc, pour réduire la 
force, elle ne vaut pas mieux que l'aristocratie 
des purs et des simples. Les apparences confir- 
ment l'objection. Il semble qu'il y ait une anti- 
nomie radicale entre le suffrage universel et 



SOCIALISME ET ARISTOCRATIE 263 

Rendre volontairement solidaires des individus 
libres, voilà son idéal. Elle ne le peut atteindre 
qu'avec Tassentiment unanime des volontés, mais 
cet assentiment, d'où lui viendrait-il, sinon de ce 
même suffrage universel qu'on prétend lui être 
opposé d'essence? 

Le suffrage universel n'est que la forme loyale 
par où s'accordent tous les membres libres d'une 
société. Mais il est vicié dans ses conséquences 
par le sophisme de l'égalité absolue. Tant qu'elle 
n'aura pas brisé ce sophisme, tant qu'elle n'aura 
pas admis que l'élu du suffrage universel ne doit 
pas être égal, mais supérieur à ses électeurs en 
intelligence et en moralité, la démocratie oscil- 
lera entre Napoléon et Ravachol. 

Le suffrage universel est une duperie honteuse 
s'il n'est pénétré par ce principe d'aristocratie 
qui en est la plus éclatante légitimation. Qu'est- 
ce que le suffrage universel? La consécration 
légale du choix intime que chacun fait de toute 
supériorité désintéressée. C'est la hiérarchie éma- 
nant de la liberté, c'est le pouvoir consenti par 
l'admiration, c'est l'image môme de la plus magni- 
fique solidarité. 

Ainsi s'évanouit cette prétendue contradiction 
de principes qui n'est qu'une contradiction de 
fait. Si la démocratie et l'élite paraissent en con- 
flit, il en faut reporter la plus grande faute à 
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avertissent que, là aussi, raristocratie intellec- 
tuelle doit exercer son influence*. L*armée natio- 
nale, telle que l'ont faite le service obligatoire, le 
suffrage universel et Tinstruction gratuite, est une 
armée de citoyens : entre eux doit régner cette 
solidarité de plus en plus volontaire qui est la 
marque du progrès social. Pour être de plus en 
plus librement consentie, la discipline n'en sera 
pas moins forte, ni le respect de l'autorité moins 
absolu. 

Il n'est pas jusqu'à la ploutocratie sur qui l'aris- 
tocratie intellectuelle ne doive exercer sa légitime 
influence. Les socialistes vont sans cesse répétant 
que la richesse est une monstruosité, et qu'il faut, 
avant tout, supprimer la fortune personnelle. 
C'est, au contraire, la communauté des biens qui 
serait monstrueuse, car nulle part la nature ne 
nous en offre l'exemple, et de nulle manière la 
raison ne nous en justifie la légitimité. La pro- 
priété individuelle est un droit presque aussi sacré 
pour la conscience humaine que l'existence même 
du Moi. Pas plus qu'on ne saurait rêver ni désirer 
une égalité absolue des âmes ou des corps, pas 
plus on ne doit rêver ni désirer une égalité absolue 



i. Il faut lire, sur ce sujet, les deux ouvrages de deux très 
remarquables officiers français : Du rôle social de Vofficiery 
par •** (chez Perrin et C'*) : et Pingot et Moi, par Art-Roë 
(Berger-Levrault). 
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le bien-être et la beauté, et, s'ils se refusent à 
Faccomplir, de la leur imposer par des lois. 

Il faut donc qu'elle soit associée aux lois. C'est 
dire que le parlementarisme ne lui échappera pas. 
C'est là qu'elle doit le plus vigoureusement 
implanter ses réformes. A nos Parlements de 
marchands, de politiciens et d'hommes d'affaires, 
elle doit lentement substituer des Parlements de 
penseurs et de sociologues désintéressés. Quand 
le suffrage universel ne sera plus une duperie, 
c'est-à-dire quand l'éducation intégrale de la démo- 
cratie sera suffisamment avancée, une telle réno- 
vation sera facile. Peut-être faudra-t-il, pour la 
rendre plus aisée encore et plus parfaite, réformer 
non pas le principe mais l'application du suffrage 
universel. Peut-être faudra-t-il, selon l'avant-vue 
profonde de Prévost-Paradol, abolir notre Sénat 
de maires et de conseillers généraux et mettre en 
son lieu un Sénat nommé directement par les 
corps d'élite de la nation (université, armée, 
grande industrie, associations ouvrières, etc.). 
Nous aurions ainsi un Sénat qui ne serait pas un 
établissement de retraite pour les députés hors 
d'âge ou de service, mais le symbole le plus élevé 
de l'aristocratie nationale. Alors, par la Chambre 
directement élue du peuple, par le Sénat direc- 
tement élu des grands groupes sociaux, l'aristo- 
cratie émanerait incessamment de la démocratie, 

23. 
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tuels qui surgissez à travers les siècles, du fond 
de nos obscurités! vous êtes nos maîtres et nos 
guides. Créateurs de beauté, propulseurs de vérité, 
savants, artistes, philosophes, vous apparaissez 
solitaires et sans qu'on vous attende. La loi de 
votre naissance et la règle de votre vie sont incon- 
nues. Vous croissez loin des foules, au-dessus des 
parlements, des universités et des églises. Vous 
grandissez à Thorizon pour renseignement de 
toute une époque. Vous êtes purs et hautains 
comme ces sommets que nul pied d'homme de la 
plaine n'a touchés. L'hermine de vos songes reste 
vierge, caressée du seul soleil de la pensée. Mais 
de ces neiges découlent les eaux qui porteront un 
jour les pavillons de l'humanité. Torrents d'abord 
tumultueux, puis lents fleuves pacifiques, nour- 
riciers des campagnes et pères des cités. Au long 
de leurs rives on cultivera les champs, on bâtira 
les villes, on élèvera des palais, des bourses et 
des temples. Et, de ces observatoires, les hommes 
de la foule viendront vous contempler, géants 
qui resplendirez encore illuminés du crépuscule 
de l'histoire, quand nos civilisations seront éva- 
nouies aux ténèbres prescrites ! 

Les hommes de génie sont la plus haute raison 
d'être de l'aristocratie intellectuelle. Tous les 
efforts de l'humanité, toutes les intentions de la 
nature s'achèvent en eux. Ils les poussent en 
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peuples comme Teffort psychologique Test aux 
individus. Il ne faut pas admirer béatement ce 
qui él^t : il faut préparer anxieusement ce qui 
sera. La science du passé serait vaine si elle ne 
nous suggérait pas la prescience de Tavenir. Et 
par ailleurs, si la souffrance et la mort, qui nous 
enveloppent de toutes parts, n'étaient pas les ran- 
çons indispensables d'une justice et d'une noblesse 
croissantes, nous nous demanderions, vous et 
moi, à quoi servirait de vivre, et ce combat per- 
pétuel pour souffrir et pour mourir? 
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